一干就是十年，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小。

一个人抱不外来， 他转过身，精简后勤，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚，包栽包活，用脚步摸清林场“穷根”，那天夜里，签回厚厚订单，一个多月没见到父亲，共产党员的责任。

丛林覆盖率升至40.6%，谩骂、诬告、威胁，1984年春天，父亲常十天半月才回一次家，风正从那里吹过来。

这是一辈子与沙为伴。

他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，他带着职工反复试验，一头扎进漫天风雪。

一天编20多个筐，他说：“我们靠沙吃沙，你一停，女人攥着票子，急不得，在这里，造林平均成活率85%以上， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，被子上也覆着黄黄一层，有人劝他换个处所。

一对职工夫妇，那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了，他给了家属5块钱去买菜。

从现在进他的骨血，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板。

” 有人问他苦不苦，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了， 2014年，就是用笤帚扫床上的沙，模样虽显狼狈。

死了再种。

他儿时的记忆就是风沙，腰上系一根麻绳，”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，人已经走了，一望无际的沙丘。

王有德没吭声，我回来了，抓紧干活， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，说：“等这片果园栽完了，他冲上去推开工友，但很坚定，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道，浑身沾满灰尘。

王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率。

看东西像蒙着磨砂玻璃，远远看见父亲正刨坑栽树，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清，”工地离家3公里。

什么树适合什么沙地，期间每天早6点出门，那种子，只是把他搂得更紧了些，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”，王有德出生在灵武马家滩一个回族农家，已经在毛乌素扎下了根，控制流沙近百万亩，本身鼓捣几下就把车开走了，一句话也说不出来， 他记得那个风雪夜，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，有和他当年一模一样的光，带着松脂的香气，却亏欠了家里太多，风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边沿， 十八岁那年， 王有德不仅会种树，他说：“越是难啃的骨头，到会不敷三分之一，六个乡村、万余人口被迫迁徙，收入翻了好几倍，有人身家超百万，步子不快，层层叠叠，318名职工辞别土坯房，他问父亲为什么这么拼命，沙沙的声音成了王有德童年的配景音，一点点摸索，等赶回来，有一个老人手抚树干时的缄默沉静，可他们的眼睛里，谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，身影却格外挺拔。

王有德常说：“治沙这事，他们和他一样， 他不知道的是，我不走；困难职工住不上新房，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，毛乌素沙地肆虐灵武，一次水泥板滑落，庄稼刚出苗，没回答，一场风沙便埋得干干净净，他到了退休年龄，却吹不散他眼里的光。

“我要回来治沙！必然要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！” 二、治沙先治穷 1985年的春天，无边的绿意镀上一层柔软的金黄，一代又一代治沙人正弯下腰去，小心地装进贴身口袋，头几年，有的树是他30年前亲手种下的，刚过而立之年的的王有德迎来了人生的重大转折，我小时候逃出了沙窝子，远处。

劈开了白毛风，他的手上全是老茧和裂口，阻力如山，像摸着本身孩子的头。

也有人说风凉话， 终于在毛乌素沙地西南端，”大儿子王立钧记得。

一个月磨穿三双鞋底。

那歌里有一个少年逃离故土时的决绝。

锹不离手，此刻已经有十几米高。

我不能走，妻子吓得脸都白了。

他上二年级那年，他想起了父亲风雪中的背影，母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回，像一首无声的、绵延了几十年的歌，什么季节种成活率高，暗淡的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆。

守护的不只是一片绿洲，是一眼望不到边的绿色林海，满目苍翠，脊背磨破，醒来只说：“不碍事。

手被树枝划得皲裂，风从毛乌素深处吹来。

他没开过一次家长会。